Sûret...

Kalp atışları.. Hafif bir müzik çalıyor kısık seste ama yinede kalp atışlarımı duyabiliyorum.. Bir dakika kadar sürüyor hızla atması.. Televizyon karşısındaki kanepede başımı kollarımın arasına almış iki büklüm yatıyorum. Üzerime sinmiş sigara kokusunu soluyorum, gözlerimi uzun süre kapatıp buradan başka nerede olmak isterdim diye düşünüyorum, cevabı bulamıyorum.. Gözlerim açılıyor, hayır bu manzarayı görmek istemiyorum. Gözlerim kapanıyor…

Birinin aklımı okumasına ihtiyacım var, ve ne düşündüğümü bana söylemesine, neden böyle hissettiğimi anlatmasına, zihnimi boşaltmasına, beni anlamasına ihtiyacım var.. Ve bana anlatmasına.. Akrep dörde yaklaşıyor bir adım daha, yelkovan ise dokuzda.. Uykum yok ama sanki akşama kadar taş taşımışım gibi yorgun bedenim. Esniyorum, gözlerim yaşarıyor, yastığıma bulaşıyor, yanaklarımda ıslaklığı hissedene kadar bekliyorum, sonra soğuk ellerimle siliyorum sıcak gözyaşımı. Esnediğiniz zaman gözleriniz dolar işte bazen, iki bilemedin üç damla gözyaşı birikir. Sanki ağlamanız gereken zamanlarda ağlayamadığınız için içinizden bu şekilde atılır. Sanki zamanın her şeyin ilacı olduğunu kanıtlamak ister size. Ve zamanla akıtır içinizden bu zehri. Ağlamazsınız, ama ağladığınızda olduğu gibi o birkaç damlayı elinizin tersiyle gözlerinizin altından silmeden önce ruhunuz küçük bir huzura kavuşur. Ne yazık ki uzun sürmez, ve çoğunlukla fark etmezsiniz bile.. İlk defa fark ediyorum..

Perdeleri sonuna kadar açmışım, çarpık kentleşmenin göbeğindeki evimden birbirinden alakasız evlere bakıyorum bomboş gözlerle. Ay ışığı pek parlak değil ama yinede zemini aydınlatıyor az da olsa… Dışarı baktığımı zannederken camda yansıyan sûretime baktığımı görüyorum, uzun uzun bakıyorum yüzüme, saçlarım dağınık gözlerim karanlık....
Ay ışığı kayboluyor bir bulutun ardında.. Artık odam da karanlık.. Camdaki sûretim kayboluyor.. Az da olsa yanan tüm ışıklar sönüyor… Tüm şehir karanlık.. Sokaktan geçen bir taksinin ışığıyla camda beliren görüntüye bakıyorum, sadece bir saniye o anı görebiliyorum.. Bir çocuk.. Saçları dağınık, gözleri karanlık.. Elinin tersiyle gözlerinin altından iki damla gözyaşı siliyor.